PROVE IT

Keluar Dari Penjara!

21 Juli 2012

Hari pertama puasa.

Aku mendapatkan sebuah deringan telepon. Nada panggil yang kukenal membuatku malas mengangkatnya. Karena tahu kalau telepon itu dari orang tua, aku menjawab sembari menguap.

“Hallo?” jawabku tak bersemangat.

Dari seberang—ibuku—yang selalu tahu kalau kebiasaan tidur anaknya terbalik—malam bangun dan pagi hari sampai siang malah tidur— menyuruhku untuk shalat diawal pembicaraan. Aku berterimakasih dengan cara Tuhan yang selalu menyadarkan umatNya untuk tak lupa beribadah. Tapi ibuku yang to the point, selalu bisa berbicara apa yang ingin dibicarakannya tanpa kata-kata pengantar.

“Mba, kalau kamu kerja sebagai PNS, kamu mau kerja dimana?” tanya ibuku tiba-tiba. Pertanyaan itu berhasil membuat paksa setengah nyawaku berkumpul. Ingatanku kembali kepada sehari sebelumnnya dimana orang tuaku, tepatnya ibuku, datang hanya untuk mendengarkan syarat-syarat PNS yang kusimpan di dalam laptop dan belum sempat kutunjukkan kepadanya. Malam sebelumnya, sebelum aku mendapatkan syarat-syarat itu, aku mendapatkan sms berbunyi: “for your urgent (dad): kalau muti mau coba jadi pegwan negeri bisa mengajukan lamaran dan baca selengkapnya di http://rekrutmen.dep.keu.go.id, http://cpnsonline.mahkamahagung.go.id,.........” dan dua alamat institusi pemerintahan lainnya. Membaca sms itu saja setengah hati, tapi aku putuskan untuk mengecek ke warnet. 

Karena perasaan yang setengah hati, pencarian pun menjadi setengah hati. Aku malah membuka hal-hal yang aku suka. Aku suka menulis jadi aku membuka salah satu pengarang fiski kesukaanku, Sitta Karina. Hebatnya, aku merasa tidak sisa-sia dan beruntung telah membuka itu. Website pribadinya memberiku banyak peluang dan pelajaran bagaimana menjadi penulis kreatif seperti dia.

Balik lagi kemasa kini. Ingat, pepatah buah tak jauh dari pohonnya ‘kan? Pertanyaan yang tiba-tiba dari ibuku, dari telepon saat aku sedang tidur itu, ku jawab juga to the point.

“Mba, kalau kamu kerja sebagai PNS, kamu mau kerja dimana?” tanya ibuku lagi kala itu.

”Enggak dimana-mana.” jawabku apa adanya.

Kemudian ibuku berkata bahwa dia sangat ingin anaknya kerja sebagai pegawai negeri. Enggak ada salahnya untuk mencoba. Setidaknya ada usaha. Mendengar itu aku hanya bisa diam. Dalam hati aku berkata, Muti udah usaha ’nda. Udah banyak CV yang muti kirim ke sana sini. Rasanya ingin berteriak, bukan salah Muti ’kan kalau belum ada panggilan? Bukan berarti belum ada sama sekali. Sebelumnya pernah ada panggilan tapi giliran ada malah membebani orang tua karena tidak di gaji selama masa percobaan, padahal aku sangat menginginkan kerja di sana. Sementara panggilan yang lain, walau sudah diterima 90% karena CVnya bagus, kantornya yang malah mencurigakan. Kalau berbicara mengenai usaha, kenapa bunda enggak mendukung Muti atas usahanya yang ingin menjadi penulis? bukannya mendukung anak untuk jual ijazah ke sana sini. Ingin sekali berkata seperti itu!

Di dunia ini, orang tua mana yang tidak ingin anaknya bahagia? Pertanyaan itu juga kami lontarkan sebagai anak: Anak mana yang tidak ingin membahagiakan orang tuanya? Aku juga ingin ibuku bahagia karena itu aku berusaha cepat lulus kuliah agar tidak membebenai mereka karena uang kuliah yang mahal. Akupun akhirnya menjadi sarjana psikologi berpredikat cum laud agar mereka bangga punya anak sepertiku. Mereka memang bangga, tapi mereka, terutama ibuku, lebih bangga lagi kalau aku menjadi seperti yang ia mau—bekerja sebagai PNS yang mempunyai gaji besar dan dana pensiun yang ditanggung pemerintah. 

Kenapa kesejahteraan seseorang jaman sekarang ditentukan dari mana ia bekerja? Kemudian aku berpikir, apa yang salah dalam cara berpikirku? Aku yang terlalu idealis atau aku yang tidak realistis? Aku sama sekali tidak menganggap bekerja sebagai PNS itu sebagai kehormatan tapi orang-orang disekitarku begitu bangga kalau mendengar aku diterima bekerja sebagai pegawai kantoran. Kalau pemerintah bisa diandalkan dari segi gaji dan moralitas, aku mau saja melamar ke sana. Tapi bukan itu alasan aku tidak ingin bekerja di instansi pemerintah. Aku hanya ingin mengatakan kalau aku tidak seperti orang kebanyakaan. Aku berbeda.

Maka dari itu, aku hanya bisa diam saja saat ibuku—ditelepon—mengatakan kebahagiaannya kalau saja anaknya bisa bekerja di PNS. Mereka sebenarnya tahu kalau aku tidak suka dan biasanya kami akan berdebat soal itu. Tapi saat itu aku menahannya. Mungkin karena efek bulan puasa.

”Syarat jadi PNS ’kan banyak nda, enggak kayak di swasta. Harus ada keterangan dari dokter segala. Jenis amplopnya beda. Muti juga enggak apal apa-apa persyaratannya soalnya banyak.” balasku ketika ibuku menyuruhku untuk mencatat apa-apa saja syarat yang diajukan. Aku berkata seperti itu bukan untuk menghalangi-halangi tapi memang syarat itu memang banyak. Makannya tidak aku catat dan terpaksa ku copy di USB. Tapi tampaknya bukan itu yang diinterpretasikan oleh Ibuku. Ibuku terdengar kecewa dan marah padaku jadi ia memutuskan perbincangan kami dengan cepat.

Perlu diketahui bahwa, keinginanku untuk menjadi penulis sebenarnya adalah keinginan yang terpendam. Ketika diluar sana tidak ada lagi yang bisa kujadikan pegangan, tulisanlah yang kupertaruhkan. Hanya aku dan segelintir orang yang kupercayai, yang bisa kuceritakan apa sebenarnya yang menjadi keinginanku. Ketika aku tidak bisa berbicara kepada siapapun seperti ini, aku sangat berharap adikku ada di sampingku karena dia selalu bisa menjadi orang kepercayaan, pendengar yang baik, dan tidak pernah menghakimi. Aku tahu adikku selalu mendukung bagaimanapun jalan yang kupilih. Aku yang terlalu malu untuk mengungkapkan ke orang tua mungkin menjadi salah satu kesalahanku. Tapi hanya ada satu hal yang bisa membuatku bangkit kalau menulis adalah benar-benar jalanku. Yang membuatku percaya diri adalah karyaku pernah diakui. Aku pernah menjadi pemenang sebagai buku terbaik saat SMA, mengalahkan 70 orang teman-temanku yang lainnya. Dan saat skripsi, dosen-dosenku mengatakan aku punya bakat sebagai penulis. Meski kata-kata harapan itu keluar bukan dari orang yang kuinginkan, yakni ibuku tapi AKU PASTI BISA! KUBUKTIKAN ITU!

Aku bukannya tidak percaya pada orang tuaku, tapi mereka—terutama ibuku—selalu mengungkapkan apa yang menjadi keinginannya sebelum bertanya apa keinginan anaknya sehingga aku menjadi takut dan malu untuk mengatakan apa yang ingin aku lakukan setelah lulus kuliah dan profesi apa yang ingin kujadikan pekerjaan. Aku takut ibuku kecewa, sedih, dan marah kalau mendengar anaknya ingin menjadi penulis profesional. Tapi kemarin, disaat dirinya datang hanya untuk mendengarkan hasil dari pencarian internet tentang alamat web pemerintah itu, aku sempat mengutarakan keinginan untuk mengirimkan salah satu tulisanku—yang selama ini sudah sangat banyak di dalam laptop—ke penerbit. Saat itu, ibuku terlihat terkejut tapi ekspresi dan nadanya tidak meragukan seperti biasanya. Bahkan saat aku berkata itu lebih beresiko karena baru akan dibaca oleh editor penerbit 3-4 bulan dan belum tentu diterima, ibuku malah berkata, ” Coba aja. Kalau laku terjual salerynya kan banyak.”. Mendengar itu aku merasa senang sekali! Aku seperti mendapatkan dukungan. Rasanya aku telah membuat kesalahan karena menutupi apa yang menjadi cita-cita terpendamku kepada orang tuaku. Aku menjadi semangat karena merasa keinginanku menjadi masuk akal di mata mereka. Tapi, mendapatkan telepon di siang bolong dan berbicara tentang PNS, seperti di tampar dan kembali ke nol lagi. 

Ibuku yang memutuskan telepon lebih dulu dengan nada sedih dan kecewa, membuatku kecewa dan sedih juga padanya. Setelah berpikir beberapa menit sebelum curhat seperti ini, aku akhirnya mengirimkan pesan singkat ke ibuku dan berkata, ”Muti ke warnet habis isya buat ngeprint CV”—yang selama ini telah ku lamar sana-sini tanpa semangat.

Aku ingin membuat orang tuaku senang dan bangga padaku. Tapi bisakah mereka—terutama ibuku—bangga dan senang kalau aku menghasilkan sesuatu dari apa yang aku suka? Apa aku termasuk anak tak tahu diri, egois, dan durhaka kalau berpikiran seperti itu—meminta mereka untuk bersabar dan terus percaya kalau aku bisa menjadi ’seseorang’ dengan pilihanku sendiri?

Aku suka menulis, bercerita dan berfantasi. Aku ingin itu menjadi jerih payah layaknya pegawai negeri untuk menghidupkanku dan orang-orang yang aku cintai.

Ketika hanya kata-kata yang bisa kupertaruhkan, aku ingin membuktikan kalau aku bisa dan akan menjadi hebat dengan caraku sendiri. Aku pasti bisa! pasti bisa!